Разные языки для мыслей о времени

В Индонезии нельзя сказать: «Нет, это я не смогу сделать, потому что у меня нет времени». Это вопрос грамматики. На тебя посмотрят как на безумца и скажут: «Время — это единственное, что у тебя на самом деле есть»
Профессор психологии из Стэнфорда Лера Бородицки (родилась в Минске, говорит на пяти языках и изучает, как люди разных культур воспринимают время: на Бали, в Индонезии, в Австралии):
- Меня завораживает парадокс: время (наряду с пространством) — это одно из двух измерений реальности, это основа основ — и вместе с тем оно эфемерно, его не потрогаешь и не понюхаешь. В английском языке «время» — это самое часто употребляемое существительное; но как устроено восприятие времени — большая загадка.
Если начать в этом разбираться, бросается в глаза то, что мы думаем о времени при помощи языка. Когда мы говорим о времени, мы почти всегда используем образы пространства: март — перед апрелем. Все лучшее — впереди. Худшее — позади. Языки и культуры мира сильно различаются в этом смысле, и мне это интересно как психологу.
В языке боливийских индейцев аймара (это один из немногих индейских языков с числом носителей более миллиона человек), например, все наоборот: прошлое перед нами, говоря о давнем прошлом, они делают жесты, указывающие далеко вперед.
Илья Колмановский: Почему так?
Л.Б.: Для аймара важно подчеркнуть: будущее неизвестно, поэтому его не видно, оно позади, накатывает на нас сзади, там полно сюрпризов. Прошлое — на виду, впереди. Такие вот образы времени очень различаются, потому что есть культуры с совершенно другими отношениями собственно с пространством, а значит, и со временем.
В Австралии у племени пормпураав не используются понятия «право» и «лево», а используются стороны света. Говорят: «У вас муравей на северо-западной ноге!» Нельзя сказать «Привет!» — нужно спросить: «Куда ты идешь?» — и ответом должно быть: «На юго-юго-запад, далеко — а ты?» Тут и не поздороваешься, если не ориентируешься по сторонам света, и люди это делают с детства, в аборигенских сообществах это умеет и пятилетний ребенок.
Иное пространство — значит, и иное время. Мы предлагали им очень простое задание. Я раскладывала на земле картинки, несколько фото моего дедушки от молодого до пожилого. Я предложила, перетасовав, разложить по порядку. Русские ведь разложат слева направо...
И.К.: ...Да. А ивритоговорящие?
Л.Б.: Наоборот; действительно, для этих культур все дело в том, как люди пишут. Пормпураав делают совершенно не так, они никак не завязаны относительно своего тела или письменности. Они всегда раскладывают карточки с востока на запад: в направлении движения солнца.
И.К.: И как это все сказывается на отношениях человека со временем?
Л.Б.: Не во всех культурах люди считают, что время куда-то идет. В системе, где важны только стороны света, время не меняется. Поколения приходят и уходят, но ничего между ними не меняется, это скорее циклы. Время возвращается вместе с солнцем. Укладывается слой за слоем.
И.К.: Существует стереотип: многие аборигенные сообщества — это сообщества неэффективных, медленных, ненадежных людей...
Л.Б.: Я бы сказала так: некоторые культуры очень дорожат прогрессом. А некоторые — тем, чтобы не испоганить имеющийся порядок вещей. Есть плюсы у обоих подходов. Индустриальное общество: я жду выхода новой модели телефона. Вещи должны все время меняться — это наша цель. В других культурах цель — не разрушить образ жизни предков, держаться этого ориентира, не портить. У этого тоже есть хорошие последствия: не разрушается среда обитания, леса. Ты не истощаешь свои ресурсы — и не воюешь с соседними племенами, чтобы прокормиться.
Идеи времени пронизывают оба типа культур. Если ты — это лишь вариация, новый виток вечного цикла, ты заботишься о том, чтобы ничего не испортить. В английском языке время идет только вперед — и тебе не нужно беспокоиться о том, как твои действия соотносятся с предками. У обеих перспектив — свои плюсы.
В отличие от всего мира, жители Северной Европы, Северной Америки и, может быть, Австралии — пунктуальны. Время — это конечный ресурс для нас, мы боимся зря его тратить. Я много работаю в Индонезии. Они все живут в индонезийском времени, или, как они говорят, эластичном, резиновом времени. Люди ведут себя так, будто время — это не ресурс, который можно подсчитать, для них это как воздух, просто часть среды. Если им сказать: я не могу сделать, у меня нет времени — это очень по-американски. Они смотрят и говорят: «Что ты имеешь в виду?! Время — это единственное, что у тебя есть».
Если жить в джунглях, день идет за днем — понятие «вторника» приносит мало практической пользы. Если ничего не происходит раз в семь дней — то во вторниках нет ничего особенного. Это бессмысленное, странное, искусственное понятие. У нас вторники соотносятся с выходными, с узорами, которые мы создали и воплощаем. В ткани времени нет ничего, что определяет вторники, — это культурное изобретение, которое имеет невероятную власть над нашей жизнью.
- Какие Вы видите различия русских и американцев — в отношении ко времени?
- В России жизнь очень непостоянная, вечно меняются представления о том, кто хороший, кто плохой — и время так устроено, что ничего не постоянно. В США есть убеждение, что мир должен всегда постепенно меняться к лучшему. Это поддерживают институции: банки выдают ипотеку на 30 лет. Это значит, что банк думает: через 30 лет все будет так же или лучше.
В середине 90-х европейцы приезжали в Россию и видели: люди зарабатывали деньги — и немедленно тратили их на вечеринки. Безумие! — говорили европейцы; почему не отнести деньги в банк? Наивность этих путешественников очевидна. Давайте поговорим через 300 лет — и увидим, что изменится категориях времени в русском языке.
- А как различие понятия времени в языке связанно с детской смертностью или продолжительностью жизни?
- Это очень интересный вопрос - и мы не знаем ответа. Что мы знаем, так это что разное восприятие времени определяет разное отношение к жизни.
Если в лабораторных условиях предложить 60ти летним людям представить себе, что им осталось жить 5 или 40 лет - они совсем по-разному планируют свою жизнь. Первые хотят провести как можно больше времени с семьей, вторые - читать книги и путешествовать.
Также известно, что люди по натуре различаются - на тех кто больше думает о будущем, и тех кто меньше; есть и культурные различия (китайцы больше думают о прошлом, американцы - о будущем).
Если дать тем и другим короткий рассказ, где есть информация о прошлом и будущем - одни лучше запомнят будущее, другие - прошлое; это зависит от того, что более значимо для человека.
Если опрашивать большие группы молодых людей - можно предсказать, что те, кто предпочитают стремительные удовольсвтия сию минуту - имеют больший шанс оказаться в тюрьме.
Наконец, были исследованы потребители наркотиков. Группе испытуемых показывают человека, который сидит в кафе, задумавшись о будущем. Предлагают угадать - о чем он думает. Контрольная группа (обычные люди) говорит о временах, отстоящих на месяцы, годы и десятилетия от настоящего момента. Наркопотребители имеют горизонт в несколько часов, максимум дней.
Мой аспирант ездил в далекое село в Мозамбик с Корпусом мира - рассказывать про ВИЧ. Люди живут там 30-40 лет. Приезжает к ним человек, и говорит: "Знаете, вот эта вещь, которую вы все тут делаете, и которая вроде бы самая замечательная из всего, чем тут можно заняться - она очень опасна для вас. Она убьет вас. Не сейчас, а через 10 лет. Не сразу, сначала появятся симптомы, такие и такие" - чем дальше говоришь, тем менее правдоподобной кажется эта история. Через 10 лет? Но мы же и так умрем через 10 лет!
- Почему восприятие времени - такое разное? Отчего зависит, что иногда оно бежит со страшной скоростью, а иногда замедляется и почти стоит на месте - зачастую мне кажется, что каким-то образом это связано с нашими эмоциями и чувствами... И почему с годами время заметно ускоряет свой тик-так?
Юрий Петров: - Это хорошо известный эффект. Грубо говоря, чем больше адреналина тем медленнее движется время. Поэтому гнать машину чтобы сократить дорожную скуку бессмысленно - время будет тянуться ещё дольше.
- А почему время с возрастом движется быстрее, чем в детстве?
Ю.П.: - Эти вопросы мало изучены. Вероятнее всего, эти изменения связаны и с уровнем гормонов и с памятью. В одном эксперименте испытуемых попросили подождать три минуты и нажать кнопку. Без часов, естественно. Молодые (20 - 25) в среднем нажимали через 3 минуты 3 секунды, старые (60 - 80) через 3 минуты 40 секунд. То есть время для стариков действительно утекает незаметно.
Л.Б.: - Есть такая гипотеза на этот счет: дело здесь в некотором парадоксальном сочетании. Когда событий много - кажется, что время летит, но ретроспективно есть ощущение, что прошла не неделя, а год. Когда событий мало, кажется, что время тянется - но если оглянуться - месяца как не бывало.
С годами событий делается меньше - потому что в детстве совершенно все превращается в событие; каждый раз необходимо строить базу для его осознания, и пр. - скучать некогда.
Один из способов проверить эту гипотезу - сменить работу, страну, отправиться в отпуск. Появляется много новых аспектов опыта - и время сразу сиюминутно начинает бежать, а позапрошлая неделя кажется позапрошлым годом.
- Что происходит с теми же аборигенами или индонезийцами, с их ощущением времени, когда они переезжают в Англию, заканчивают Кембридж, или заселяют трущобы Бирмингема ? Как меняется их ощущение времени?
- Даже не покидая свою страну, а лишь начав учить другой язык - они начинают менять менталитет.
В индонезийском языке люди почти не дают временнЫх привязок в своей речи. Но если они начинают учить английский, то, говоря на родном языке, начинают делать указания на время. Раньше он говорил: "Я пью чай" - а теперь "Я уже пью чай" (что может быть намеком на то, что чай уже выпит).
В Стэнфорде лекции начинаются строго в 12; а в Беркли - если сказано в 12, то все думают, что в 12.10, и поэтому подтягиваются к 12.15!
- И почему дорога домой всегда кажется быстрее и короче, чем вперед?
Ю.П.: - Возможно, это связано с нетерпеливым ожиданием. Помните, как в "Трое в лодке" описывается поведение закипающего чайника, который не хочет закипать пока на него смотрят. По дороге "туда" вы в ожидании чего-то, по дороге домой ожидать особо нечего, и вас развлекают посторонние мысли. Ну и потом по дороге туда больше шанс потеряться, пропустить нужный отворот, и адреналин может быть повышен по этому поводу тоже.
snob